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Marta  Cuber
Zagłada  jako  klisza  fabularna
O narracji  Mariana  Pankowskiego  Była  Żydówka,  nie  ma  Żydówki
Zrozumieć literackość opowieści Mariana Pankowskiego Była żydówka, 
nie ma Żydówki to, w najszerszym znaczeniu, zrozumieć literacką „wypo‑
wiadalność” tematu Holokaustu wraz z jego elastycznością, dzięki której 
możliwe stały się nie tylko historycznie uzasadnione relacje ocalonych 
z Zagłady lub też jej świadków, ale także zapisy usuwające swoją historycz‑
ność poza horyzont oczekiwań czytelnika, dającego się w tym wypadku 
ponieść wirom narracji, chętniej demonstrującej samą siebie (tj. to, jak 
i z czego została zrobiona) niż swoje referencjalne odniesienia (to, o jakim 
wycinku rzeczywistości zamierza opowiadać). Zrozumieć literackość wyda‑
nej w 2008 roku książki autora Z Auszwicu do Belsen to niewątpliwie rów‑
nież pojąć jeszcze jedną przemianę powojennej polskiej prozy sięgającej po 
coraz bardziej odległą tragedię Żydów z pierwszej połowy XX wieku; prozy, 
która w chwili opublikowania omawianego tekstu znalazła się w stanie – co 
tu wiele mówić – zmiany, erupcji, wrzenia. W tym samym roku głos w spra‑
wie zajęli, ogłaszający książki niemal równocześnie, Bożena Umińska ‑Keff 
(Utwór o Matce i Ojczyźnie1), zapamiętana wcześniej przez historię litera‑
tury jako lustratorka żydowskich wątków w rodzimym piśmiennictwie XIX 
i XX wieku (Postać z cieniem2), oraz Andrzej Bart (Fabryka muchołapek3). 
Obojga autorów przyjęto jako długo wyczekiwanych rewolucjonistów 
w dziedzinie pisania o Holokauście. Inga Iwasiów przy okazji recenzowa‑ 
1 B. Umińska ‑Keff: Utwór o Matce i Ojczyźnie. Kraków 2008.
2 B. Umińska ‑Keff: Postać z cieniem. Portrety Żydówek w polskiej literaturze od końca 
XIX wieku do 1939 roku. Warszawa 2001.
3 A. Bart: Fabryka muchołapek. Warszawa 2008.
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nia narracji Pankowskiego dostrzegła w przywołanych projektach „wielką 
siłę rażenia”4, z kolei Kazimiera Szczuka, zachęcona feministycznym zacię‑
ciem poematu Keff, pisała wprost, iż jego autorka „dokonuje niesamowi‑
tego zamachu na wszystkie prawidła holocaustowych konwencji wypra‑
cowane w literaturze polskiej, gdzie – w zgodzie z kategorią »stosowności« 
proponowaną przez Michała Głowińskiego – nie mieszano do tej pory 
tragedii z groteską, nie dokumentowano procesów psychoanalitycznej 
dekonstrukcji, nie odwoływano się do kontekstów współczesnej filozofii 
różnicy płci”5. Tymczasem autorka Utworu o Matce i Ojczyźnie nie tylko 
ostentacyjnie złamała wspomnianą przez recenzentkę formułę „stosowno‑
ści”, rewanżując się tradycji melanżem stylów różniących się od siebie tak 
dalece, że w komentujących jej dzieło Marii Janion i Izabeli Filipiak zro‑
dziła się uzasadniona wątpliwość, czy ma ono jeszcze jakikolwiek związek 
z czymś tak „staroświeckim” i „szlachetnym” jak gatunek6. Utwór o Matce 
i Ojczyźnie powstał przecież na przekór traumie oraz związanemu z nią 
martyrologiczno ‑powściągliwemu językowi ofiar, szukających dla owej 
traumy miejsca w literaturze, co z kolei mogło sprawić, że tekst Umińskiej 
stał się zarazem dobitnym i dosłownym wręcz świadectwem zuniwersali‑
zowania historii Zagłady jako skrajnie prywatnego dotąd doświadczenia.
Matka opowiadała ciągle te wszystkie historie. Nie miałam do nich 
wstępu – to jej rodzina zginęła, nie moja – tłumaczyła Katarzynie Bie‑
las Bożena Keff. – Tylko ona była ofiarą, to było jej życie. Litowałam się 
i byłam wściekła. Kiedy zdecydowałam się zacząć pisać »potwora«, 
najważniejsze było to, żeby nie mówić jej językiem, chyba że to cytat. 
I żeby to jakoś zuniwersalizować, żeby nie była to – tak jak w wyda-
niu matki – tylko prywatna historia, pisana w gniewie [podkr. M.C.]. 
Pomysł, że sama mogę coś powiedzieć, zaświtał mi w głowie, kiedy prze‑
czytałam Mausa, który mnie zachwycił […]. Bezpośrednie rażenie historii 
rodzicielskich jest tak silne, że odbiera własną historię […]. Spiegelman 
znalazł wspaniały klucz, żeby doświadczenie Holocaustu zuniwersali‑
zować7.
Paradoksalnie więc zerwanie z tradycją stosowności w literaturze 
o Holokauście związało ją jeszcze mocniej z tradycyjnymi nawykami opi‑
4 I. Iwasiów: Jedyna uratowanka. „Nowe Książki” 2009, nr 4, s. 54.
5 K. Szczuka: Rewolucja jest kobietą. „Polityka” 2008, nr 50, s. 57.
6 M. Janion, I. Filipiak: Zmagania z Matką i Ojczyzną. W: B. Umińska ‑Keff: Utwór 
o Matce…, s. 82.
7 Nielegalny plik. Z Bożeną Umińską ‑Keff, pisarką, feministką, rozmawia Katarzyna 
Bielas. „Gazeta Wyborcza” z 26 maja 2008. Dodatek „Duży Format”.
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sywania świata (w poczet których wolno chyba włączyć uniwersalizację 
prywatnego doświadczenia). To z kolei przekształciło zrazu rewelator‑
skie zapisy Umińskiej ‑Keff, Barta, a także – o czym dalej – Pankowskiego 
w zapisy słusznie demokratyzujące traumę jednostek, także za pomocą 
dekoratorskich zmian w cytowanej w nich tradycji, które – jak w przy‑
padku komiksu Maus – odtąd stać się mogły częścią języka bardziej zro‑
zumiałego dla wnuków, dzieci i wszystkich innych krewnych jednostek 
ocalałych z Holokaustu. Wszakże nieskromna literackość prozy Keff czy 
Pankowskiego pochodzi w niewielkim tylko stopniu ze zmian w interak‑
cjach wspomnianego języka z kulturą. W znacznie większej mierze wynika 
z konieczności nadrobienia strat, jakie poniosła polska literatura o Holo‑
kauście, poddana powojennym ograniczeniom politycznym. Objęły one 
nieprzedyskutowaną u nas prawie w ogóle problematykę literackiego przed‑
stawienia, która – nie tylko jako kwestia estetyki – znalazła swojego moco‑
dawcę w osobie Theodora Adorna, autora Dialektyki negatywnej.
Choć ukazywały się tu (i nie pozostawały przecież bez krytyczno‑
literackiego rezonansu) tak ważne utwory literackie, jak choćby Chleb 
rzucony umarłym Bogdana Wojdowskiego – pisał w subtelnym zestawie‑
niu Tworków Marka Bieńczyka i myśli Maurice’a Blanchota o »języku 
nieszczęścia« Marek Zaleski, powołując się na esej Georgesa Hartmana 
Language and Culture after the Holocaust, pochodzący z pracy The Fateful 
Questions of Culture – problematyka dająca się wywieść z dyskusji nad 
poetykami negującymi możliwości przedstawiania ofiar Holocaustu nie 
była praktycznie obecna. Złożyło się na to szereg przyczyn: w praktyce 
aż do roku 1983 – kiedy to obchodom czterdziestolecia powstania w get‑
cie nadano rangę państwową – cenzura nie tylko ciągle eliminowała 
z oficjalnego obiegu literatury emigracyjnych twórców zajmujących się 
tą tematyką, ale i uniemożliwiła prawdziwą debatę, nie tylko literacką 
przecież, na temat Zagłady. Jej pierwszym zwiastunem był głośny, dziś 
historyczny już tekst Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto. […] 
tymczasem właśnie to poststrukturalistyczne literaturoznawstwo i filozo‑
fia, inspirujące się dyskusjami o nieprzedstawialności Holocaustu, uznały 
nie tylko poetykę, ale i również ontologię i teologię negatywną za jedyne 
dziś możliwe do przyjęcia8.
Być może zatem początek niefaktograficznego pisania o Zagładzie, tak 
odmiennego od wzorców stworzonych przez Hannę Krall oraz, po części, 
8 M. Zaleski: Jedyna instancja. W: Idem: Echa idylli w literaturze polskiej doby nowo‑
czesności i późnej nowoczesności. Kraków 2007, s. 280.
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także przez autorkę Medalionów, Zofię Nałkowską, przypada dopiero na 
koniec lat dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia, a tym samym ma zwią‑
zek z wydaniem fabuły powieściowej Marka Bieńczyka o podwarszaw‑
skim szpitalu dla nerwowo chorych, znanej jako Tworki. W ocenie histo‑
ryków literatury była to pierwsza, bezprecedensowa i, najważniejsze, 
ostentacyjnie literacka próba uporania się z problemem Adornowskiego 
„pisania po Oświęcimiu”, dodatkowo tematyzująca Zagładę w sposób 
wysoce interesujący zwłaszcza w zakresie retoryki. „[Tworki – przyp. 
M.C .] podejmują więc ten temat również w nurcie myślenia zapoczątko‑
wanego przez Freuda w jego rozprawie Żałoba i melancholia – strumieniu 
znajdującym ostatnio swoje rozwinięcie w licznych pracach podejmu‑
jących zagadnienie przeżytej i przepracowanej traumy, którą stało się 
tamto doświadczenie”9.
Wolno więc chyba przyjąć, że Bieńczyk zasadniczo zmienił literackie 
myślenie o Holokauście, na odleglejszą pozycję przesuwając historyczność 
zapisu z jego powściągliwym, suchym i dokumentarnym stylem. Uzna‑
jąc go za mało wiarygodny, autor Terminalu dobrze przecież wiedział, że 
„obecności nie sposób oddać sprawiedliwości w przedstawieniu, ale nie‑
obecność, śmierć, znajduje zawsze w przedstawieniu chybioną i niepełną 
reprezentację. Zawsze jest ona (tylko) alegoryczna”10. Pisarze ogłaszający 
w 2008 roku własne wersje Zagłady mieli już zatem do zrobienia znacznie 
mniej niż autor Oczu Dürera w 1999 roku. Pozostało im dokonać wyboru, 
jaką konwencję uczynią nośnikiem hipotetycznej opowieści o Zagładzie, 
i z czyim dyskursem filozoficznym ją sprzymierzą.
W przypadku narracji Pankowskiego nie bez znaczenia pozostaje fakt, iż 
pojawiła się ona po publikacjach Mariusza Sieniewicza i Magdaleny Tulli, 
ogłoszonych drukiem odpowiednio w 2005 i 2006 roku. Mowa o zbiorze 
opowiadań Żydówek nie obsługujemy, w którym Sieniewicz stanął po stro‑
nie odmienności i alienacji, oraz o prozatorskiej książce Skaza, poświęco‑
nej przez współautorkę pracy Zamiast procesu. Raport o mowie nienawiści 
problemowi uniwersalnego, raczej mentalnego niż politycznego uchodź‑
stwa. W obu przykładach zasadniczą rolę odegrał daleko różny od trady‑
cyjnego kierunek myślenia o żydostwie (byciu Żydem) jako traumatycznym, 
choć niekoniecznie wynikającym z historycznych przesłanek, przeżywa‑
niu własnej odmienności. „Ta książka – dopowiadał Sieniewicz w związku 
ze wspomnianym zbiorem – jest próbą tropienia Żydówki, ale nie w sen‑
sie rasowym, tylko duchowym. Zacząłem się zastanawiać, kto jest dzisiaj 
Żydówką, na ile ja jestem Żydówką. I mówiłem sobie: […] uwolnij z siebie 
 9 Ibidem, s. 294.
10 Ibidem, s. 296.
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odmieńca, przez chwilę pozwól mu mówić, czuć, krzyczeć”11. W powieści 
Tulli daje się jeszcze wyraźniej wyczytać dobrze odrobioną lekcję z „języka 
nieszczęścia” Blanchota. W finale Skazy uchodźcy, wcześniej przeznaczeni 
na rytualną rzeź, odjeżdżają taksówkami do Ameryki, „do ziemskiego raju, 
a może i pośmiertnego”, ocaleni jedynie z woli przypadku. Albo raczej 
dzięki narracyjnemu kaprysowi, o którym krytyk napisze, parafrazując 
autora eseju Niezniszczalne. Być Żydem, że „dopóki słowa są w ruchu, 
nie ma zagłady”12. W ślad za Bieńczykiem Tulli i Sieniewicz potraktowali 
Holokaust, rzec by można, pretekstowo. Nie posłużył on im jedynie jako 
temat do opowiedzenia czyjejś prywatnej historii, chociaż uzasadnionej 
ściśle w jakimś szerszym, dziejowym planie. Przeciwnie, w ich książkach 
Zagłada została poddana uniwersalizacji, osobliwie włączając się w poczet 
dokumentów oskarżających współczesność o antysemityzm, ksenofobię, 
uniformizację i zeświecczenie, ale wciąż jednak zachowując status najwy‑
mowniejszego dowodu w sprawie. „Ta książka – dodaje Sieniewicz o zbiorze 
Żydówek nie obsługujemy – jest próbą postawienia rzeczywistości w stan 
podejrzenia po to, aby wychwycić zdarzenia czy ludzi, którzy lądują poza 
nawiasem wspólnoty”13. W ten sposób literatura po raz kolejny, choć 
z innych przyczyn, staje się faktem socjologicznym.
Podobnie rozumie jej rolę Marian Pankowski, gdy w opowieści Była 
Żydówka, nie ma Żydówki analizuje antysemicki dyskurs wojenny oraz 
dziwactwa i tchórzliwość środowiska wschodnioeuropejskich Żydów, 
emigrujących po II wojnie światowej do miasteczka Azojville, leżącego 
w Stanach Zjednoczonych (autor jak gdyby odczytuje ich losy jako rewers 
historii opowiedzianej przez Larsa von Triera w filmie Dogville, czyli kolej‑
nej metaforze teraźniejszego odczuwania autsajderstwa). W mniejszym 
stopniu natomiast zajmuje go prywatny wątek holokaustowy, czyli tzw. 
„świadectwo żywych”, mimo iż jeden z powieściowych słuchaczy relacji 
Fajgi Oberlender, „przytoczonej” przez Pankowskiego, zwraca uwagę na jej 
dokumentarny charakter, nazywając wprost tę historię „świadectwem”14. 
W tym i innych przypadkach autor Rudolfa, nie dowierzając, jak się zdaje, 
uczciwości literatury, osłabia formę dosłownej relacji, sięgając po jej wysty‑
11 Mam lewackie ciągoty. Z Mariuszem Sieniewiczem rozmawiała Agnieszka 
Wolny ‑Hamkało. Dokument elektroniczny dostępny w Internecie: http://wyborcza.
pl/1,75475,2764731.html [data dostępu: 1.06.2011].
12 M. Zaleski: Jedyna instancja…, s. 299.
13 R. Ostaszewski: Spotkanie z Mariuszem Sieniewczem (znowu w Olsztynie, zagłębiu 
młodej polskiej prozy). Każdy bywa Żydówką (Rozmowa). W: Idem: Rozmowy z pisarzami 
(i nie tylko). Olsztyn 2008, s. 105–106.
14 M. Pankowski: Była Żydówka, nie ma Żydówki. Warszawa 2008, s. 28. Wszystkie 
cytaty z książki pochodzą z tego wydania.
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lizowaną, sztuczną wersję. W jego opowieści spotkamy więc ostentacyjnie 
fikcyjną bohaterkę Fajgę, „tekstową hipotezę […] wybraną w celu poniesie‑
nia anegdoty”15, wymyśloną zresztą na naszych oczach. Na naszych oczach 
rozegra się również jej całkowicie nierzeczywisty dramat, odsyłający do 
setek innych, „prawdziwszych” historii o Żydach „idących do transportu” 
lub ukrywających się, gdy ocaleli, gdzie bądź, na przykład w szopach (jak 
Fajga Oberlender właśnie). W podobny sposób dowiemy się także o reak‑
cjach Polaków na zbiegłą Żydówkę, by prześledzić w finale zgoła inne 
reakcje samych Żydów na losy ocalonej. Narrator nie podziela tu stanowi‑
ska wielu innych relacjonujących tragiczne żydowskie losy, w tym między 
innymi narratorki short stories, pochodzących ze zbioru Podwójny krajobraz 
Irit Amiel, wydanego w tym samym, co opowieść Pankowskiego, 2008 
roku, i nie ukrywa się za wydarzeniami16. Przeciwnie, decyduje się zostać 
prawodawcą swojej opowieści, podstępnym stylistą, raz przemawiającym 
głosem katechety albo proroka („głos mu biblijnieje”17), innym znowu 
razem, niczym romantyczny kreator, rozdając znaczone karty. Dzieje się tak 
między innymi wówczas, gdy sięgając do tradycji znaczących hebrajskich 
imion, narrator wzbrania się przed podjęciem ostatecznej decyzji w spra‑
wie nazwy dla bohaterki:
Przystanął mój długopis, żebym mógł spokojnie wybrać imię dla mło‑
dej Żydówki, żeby z nim na chorągwi ruszyć w stronę Historii niełatwej, 
pomimo że wczorajsza i tak mi bliska. Pod czołem – ruch! Cisną się kan‑
dydatki, przekrzykują i podskakują, że istna koszykówka artystek sto‑
łecznej opery, walczących o rolę pierwszoplanową! Pierwsza brew ciemną 
wysoko, wysoko wzniesie i choć zziajana, wielkopańskim altem:
– Rachela jestem!
A ja już nisko się kłaniam, witam gorąco, bo to imię ma w sobie perłę 
smutną… no i brzmi swojsko i polsko… A tu spod siwej skroni myśl mi 
nagła i to na ostro:
– Coś ty… przecież sto aktorzycha z centusiowego Wesela! W paję‑
czynach rekwizytorni, z peruką na bakier! Początkujący polonista w try 
miga wykryje… pożyczkę!18.
Ów narrator, który sam siebie nazywa „żywym błaznem w grana‑
towe pasy, z numerem na miejscu ich gwiazdy”, wyznacza sobie kilka 
15 I. Iwasiów: Jedyna uratowanka…, s. 55.
16 I. Amiel: Podwójny krajobraz. Warszawa 2008.
17 M. Pankowski: Była Żydówka, nie ma Żydówki…, s. 29.
18 Ibidem, s. 9.
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zadań. Naprzód więc pragnie oddać hołd zgładzonym, ale już wyliczając 
ich nazwiska, grzęźnie w rytmie obco brzmiących wyrazów, z którego 
wydobywa się dopiero napomnieniem: „Koniec czarnych wyliczanek”19. 
Można by rzec, że roli kronikarza losów zgładzonego pokolenia również 
nie traktuje poważnie, gdy nonszalancko konstatuje: „Tylko ja wiem, że 
w tamtych uwięzionych latach Stwórca bawił na wczasach w kraju, wo 
die Zitronen blühen i pasjanse układał w ogrodach Castel Gandolfo”20. 
Romantyczna w swoich podstawach ironiczność myślenia Pankowskiego 
w opowieści Była Żydówka… otrzymuje dodatkowe znaczenie, o jakim 
Izaak Passi wyrazi się, że dotyczy ono wyobcowania, czyli tej właśnie 
kategorii, którą alegoryzować mają ponowoczesne narracje o Zagładzie. 
„Jej głębsze podstawy – wyjaśnia autor Powagi śmieszności – zawarte są 
w warstwie światopoglądu, traktującego otaczający świat jako marny, 
a wywyższającego swego wyznawcę jako jednostkę niezależną, dumną 
i niewzruszoną. […] ironista wyobcowuje świat od siebie o tyle, o ile 
sam czuje się z niego wyobcowany”21. Być może dlatego narrator uza‑
leżnia od siebie nawet Fajgę, która w pewnej chwili po prostu zwraca 
mu prawo głosu: „Ciąg dalszy, niech sam autor opowie… ja bym nie 
potrafiła”22. W ten sposób narratorowi ‑kreatorowi łatwiej przejąć na sie‑
bie obowiązki członka chrześcijańskiej wspólnoty, nieledwie katechety, 
nawołującego do pojednania się z Żydami w myśl zasady o miłości bliź‑
niego. Krótki rozdział pt. O starzeniu się wydarzeń i o Żydach odartych 
z człowieczeństwa to nic innego jak parodia stylu kryptoantysemitów, 
stylu, w jakim na przykład prezentowała się nieraz czytelnikowi wojen‑
nej prasy „katoliczka, patriotka i antysemitka” – Zofia Kossak ‑Szczucka, 
nazywając Żydów z jednej strony bliźnimi katolików, z drugiej przyznając 
rację hitlerowcom, narodowi, „co przejął ich [Żydów] hasła i nie uznał 
ich za bliźnich”23. Pankowski posuwa się jeszcze dalej, stwierdzając, że 
„Żydzi są definitywnie sami” albo że „są tułaczami”24. Kopiując obie‑
gowe opinie, pisarz podkreśla płynące z nich społeczne „dobro”. Dzięki 
istnieniu w diasporze Żydzi stali się jednym z bardziej wielokulturowych 
narodów na świecie, obdarzonych „humorem żywionym różnorodnością 
doświadczeń”. Na dowód tego autor przytacza w istocie „wielojęzyczne” 
19 Ibidem, s. 8.
20 Ibidem.
21 I. Paasi: Powaga śmieszności. Przeł. K. Minczewa ‑Gospodarek. Warszawa 1980, 
s. 297–298.
22 M. Pankowski: Była Żydówka, nie ma Żydówki…, s. 48.
23 S. Buryła: Katoliczka, patriotka, antysemitka. „Gazeta Wyborcza”, 24–26 grudnia 
2008, s. 11.
24 M. Pankowski: Była Żydówka, nie ma Żydówki…, s. 30.
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żydowskie przekleństwo „Hałte ‑ne pisk!” („Stul pysk”)25, będące polsko‑
 ‑niemieckim zlepkiem.
Nie jedyny to moment, w którym Pankowski wpada w oskarżycielski 
zachwyt, szybko jednak mitygując się i z powrotem wybierając bezstron‑
ność. Kolejny dyskurs, jaki demaskuje, należy przecież do samych ocalo‑
nych, czyli zamerykanizowanych Żydów z Europy Wschodniej, niewiele 
jednak, jak się okazuje, rozumiejących z własnej historii. Dobrym tego 
przykładem jest opowiadana przez Fajgę anegdota o ocaleniu z transportu, 
w której dziewczynce (którą wówczas była) udaje się wydostać z pędzo‑
nego przez Niemców tłumu dzięki „histerycznemu wybuchowi gniewu” 
matki. W rzeczywistości kobieta uderza córkę, by zepchnąć ją z nasypu 
kolejowego, po którym idzie tłum, pozorując atak wściekłości, mający 
odwrócić uwagę pozostałych od znikającego w gąszczu dziecka. Tymcza‑
sem słuchacze ‑freudyści zatrzymują się po prostu na emocjonalnej warstwie 
opowieści, budując rodzaj rodzinnej tragedii o matce ‑histeryczce i odrzu‑
conym dziecku.
Pankowskiemu udaje się jednak zachować ideologiczną równowagę. 
Dzięki drugiej anegdocie, tym razem o ukrywaniu się Fajgi w szopie, pisarz 
demaskuje antysemickie postawy Polaków w czasie wojny. Dotkliwsze tym 
bardziej, że reprezentują je również dzieci. Zbiegła z transportu dziew‑
czyna dociera do domu dawnej koleżanki, której matka pozwala Fajdze 
ukryć się we wspomnianej szopie. Domyślające się prawdy wiejskie dzieci 
(„bachory się nudzą, szkoły ni ma…”26) kupują jej chałę i kładą ją „trzy 
kroki od szopy”. Żydówka daje się złapać w potrzask i pada ofiarą ich 
szyderstwa.
Wielogłosowa opowieść o ukrywającej się Żydówce to w rzeczywistości 
historia wciąż odraczanego, odkładanego na później polsko ‑żydowskiego 
dialogu. Historia sporu o przodownictwo w cierpieniu albo rywalizacja 
o pierwszeństwo w cierpiętnictwie. Stąd jej autora obchodzą szczególnie nie 
opowieści ocalonych, lecz reakcje niezamieszanych w zbrodnie świadków. 
Pankowski żywi swoją opowieść antyżydowskimi stereotypami. Bawi się 
konwencją traktatu paranaukowego i przywołuje opinię średniowiecznego 
entomologa (co samo w sobie jest paradoksem) o Żydach wywodzących 
się od węży, kotów i owadów. Czyni to jednak tylko po to, by zdemasko‑
wać rzecz główną, sól antysemityzmu, czyli wyzwisko. Pilnie strzeżone 
w kontekście sytuacyjnym, wyzwisko zderzone z retorycznymi popisami 
narratora demaskuje się samo („dziejba sama się opisuje”27):
25 Ibidem.
26 Ibidem, s. 61.
27 Ibidem, s. 43.
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Żyd – ów – ka!
Żyd – ów – ka!
Czarna brudna sowa,
W nocy kradnie, w dzień się chowa!
Naftą lubi studnie truć,
Ją cebulą zgniłą czuć!28.
Opowieść Mariana Pankowskiego, w tytule przewrotnie nawiązująca do 
Lechoniowej frazy o wielkiej, nieobecnej Beatrycze („Jest tylko Beatrycze. 
I właśnie jej nie ma”29), zdradza zasadniczą nieufność wobec języka. Tyle 
że nie jest to już ten sam język, którego bali się używać ocaleni w swoich 
potraumatycznych narracjach. W książce Była Żydówka, nie ma Żydówki 
mówi się o unieważnianiu istnienia przez język byle jaki, prostacki, bez‑
myślny i zagniewany. Język, którym można wymazać nie tylko istnienie, 
ale też rozmazać i unieobecnić zbrodnię.
Narracja Pankowskiego nie ma więc wiele wspólnego ze świadectwem 
ocalonych, nie wynika bowiem z fizjologicznej konieczności zaświadcze‑
nia o zbrodni, jaką nosili w sobie ci, którzy Holokaust przetrwali. W ogóle 
nie spełnia warunków stawianych opowieściom o Zagładzie, które z reguły 
zawierają „[…] potężne emocje, w tym te najtrudniejsze – poczucie winy, 
krzywdy, wstydu, upokorzenia, zależności, samotności. Także poczucie 
i realność bezradności słów. Wypowiedzi [ocalonych – przyp. M.C.] są czę‑
sto lakoniczne, »niedoopowiedziane«, bezradne wobec materii, rysowane 
obrazami […]. Poczucie, że pamięć jest męką, pamięta się »zbyt wiele« i za 
mało zarazem” etc.30. Opowieść autora Balu wdów i wdowców zawiera za 
to wielogłosowość, ironię, peryfrazy, a w związku z tym także wieloznacz‑
ność, której starano się unikać we wspomnianych narracjach, wreszcie 
elementy pastiszu i stylizacji. Opowieść o Fajdze, która dała się wypłoszyć 
z szopy za kawałek chały, powiedzmy to wreszcie, w niczym nie przypo‑
mina klasycznego opowiadania. Jego fundamenty, zachwiane przez polifo‑
niczność, sprawiającą wrażenie, jak gdyby opowieść przekazywano sobie 
„z rąk do rąk”, czyniąc ją w ten sposób niczyją, albo odwrotnie, traktując 
ją jako wspólne dobro, lepiej chyba nadają się do skomponowania czegoś 
w rodzaju jednoaktówki albo śpiewogry, z czego jasno wynika przekona‑
nie o wyraźnie literackich walorach przedmiotu.
28 Ibidem, s. 46.
29 J. Lechoń: Spotkanie. W: Idem: Poezje. Oprac. R. Loth. Wrocław 1990, s. 32.
30 M. Orwid, K. Szwajca, E. Domagalska ‑Kurdziel: Narracje o Holocauście – między 
niemożnością a obligacją. W: Narracja. Teoria i praktyka. Red. B. Janusz, K. Gdowska, 
B. de Barbaro. Kraków 2008, s. 528.
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„I niech nikt więcej nie mówi, że o Zagładzie wszystko już napisano”31 
– zżymał się recenzujący Podwójny krajobraz Henryk Grynberg, nie biorąc 
pod uwagę, że można napisać o niej znacznie więcej niż sama autorka 
Osmalonych, Irit Amiel, o ile, oczywiście, zdemaskuje się również jej własny 
język – język Zagłady.
31 H. Grynberg: Lekcja o człowieku. W: I. Amiel: Podwójny krajobraz…, s. 7.
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Shoah as a storyline cliché 
On narration by Marian Pankowski in There Was a Jewish Girl, There Is No Jewish Girl
Summary
In the article I describe a brief history of presence and reception of the issue of Hol‑
ocaust in Polish prose. If I broaden the last period of it (embracing 1990s and the first 
decade of the 21st century), I only do it  in order to show a radical shift towards “rhetor‑
izing” the Shoah. I  therefore treat  Pankowski’s narration (published in 2008)  as a final 
effect of rendering the phenomenon of Holocaust in less and less “documental” way in 
literature, which has lead to making the phenomenon its own opposite, that is – most of 
all, a literary text. After analyzing the rhetoric of There Was a Jewish Girl, There Is No 
Jewish Girl, I present the more important phenomenon, which is the author of Rudolf’s 
disabling of anti‑Semitic stereotypes with the great load of farce. As a kind of critical 
reconnaissance, the article anticipates serious changes in the linguistic image of the Shoah 
in the Polish prose of last years.
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Die Vernichtung als ein Spielfilm 
Von Marian Pankowskis Erzählung Była Żydówka, nie ma Żydówki
(dt.: Es war eine Jüdin, es gibt keine Jüdin mehr)
Zusammenfassung
In ihrem Essay stellt die Verfasserin eine verkürzte Geschichte des Holocaustes 
und dessen Rezeption in polnischer Prosa dar. Absichtlich hebt sie dabei die letzte, die 
90er Jahre des vergangenen und die erste Dekade des laufenden Jahrhunderts umfas‑
sende Periode hervor, um auf eine radikale Änderung in der Präsentation der Ver‑
nichtung hinzuweisen. Die im Jahre 2008 herausgegebene Erzählung von Pankowski 
betrachtet sie als Endeffekt des „Entdokumentisierens“ des Holocaustes in der Litera‑
tur der im Gegenteil zum Dokument, vor allem ein literarischer Text wird. Neben der 
rhetorischen  Analyse der Erzählung Es war eine Jüdin, es gibt keine Jüdin mehr zeigt 
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die Verfasserin ein übergeordnetes Phänomen, das von dem Autor des Werkes Rudolf 
mit der ganzen Fülle des Blödsinns dargestellt wurde, nämlich die Demontage von 
antisemitischen Stereotypen.  Der Essay ist eine Form der Erkundung und kündigt 
wichtige Änderungen in der Darstellung der Vernichtung in der polnischen Prosa der 
letzten Jahre an.
